Dit triomfantelijke debuut domineerde afgelopen maanden de bestsellerlijsten in Groot-Brittanië.
Later zal Eva denken: zonder die roestige spijker zouden Jim en ik elkaar nooit ontmoet hebben.
Die gedachte zal haar met een adembenemende hevigheid te binnen schieten, volledig geformuleerd, terwijl ze roerloos ligt te kijken naar het licht dat om de gordijnen heen piept. Ze denkt na over de precieze hoek van haar fietsband in het gras, dat vol diepe sporen zat; over de spijker zelf, oud en krom; het hondje dat liep te wroeten in de berm en niet opzijging voor het geluid van haar fietsketting en banden. Ze was uitgeweken voor het beestje en haar band was in de roestige spijker terechtgekomen. Het had toch gemakkelijk gekund – de kans was zelfs veel gróter – dat deze dingen geen van alle gebeurd zouden zijn? Maar dat komt later pas, wanneer ze het leven van vóór Jim als geluidloos en kleurloos beschouwt, iets wat eigenlijk nauwelijks een leven te noemen is. Nu, op de fiets in het gras, klinkt er alleen een vaag scheurend geluid, gevolgd door zacht uitgeblazen lucht.
‘Verdomme,’ zegt Eva. Ze trapt hard op de pedalen, maar haar voorband wiebelt als een schichtig paard. Ze remt, stapt af en laat zich op haar knieën zakken om een diagnose te stellen. Het hondje blijft berouwvol staan, blaft van een afstandje alsof het zich wil verontschuldigen en schiet dan achter zijn baas aan – die inmiddels een heel stuk vooruitgelopen is, een vertrekkende gestalte in een beige trenchcoat. Daar zit de spijker, in de band geklemd boven een rafelige scheur, zeker vijf centimeter lang.
Boekgegevens
Laura Barnett, Drie versies van ons, vertaling: Sabine Mutsaers, Uitgeverij Pepper Books, ISBN 978 90 206 0831 1 (€ 21,99)
Dit boekfragment verscheen eerder in de Boekenkrant, editie december 2015
