Toen ik de kleine slaapkamer uit liep bevond ik me op een kleine overloop. Ik zag een andere deur maar die was op slot, dus ging ik naar beneden. De afgesleten trap voerde naar een smalle gang met aan het eind een voordeur. Naast de voordeur stond een haltafel en op die haltafel prijkte een grote blauwe envelop, rechtop gezet en naar de trap gericht zodat ik hem niet kon missen. Op de voorkant van de envelop stond met zwarte viltstift in grote letters geschreven: geadresseerd aan jou, en daaronder: nu openmaken. Toen ik dichterbij kwam, zag ik dat de envelop slechts het meest opvallende ding was in een hele verzameling voorwerpen die op de tafel waren opgesteld. Links lag een telefoon. Op de toetsen was een Post-Itbriefje geplakt, waarop met balpen een pijl was gezet die naar de hoorn wees plus de woorden: voorkeurtoets 1 – druk op mij. Aan de rechterkant lag een bos autosleutels; rechts daarvan een polaroidfoto van een oude gele jeep; en rechts daarvan een ander Post-It-briefje met de woorden: rijd in mij.Een afgedragen bruinleren jasje hing aan een haak van de kapstok. Ik maakte de envelop open en zag dat hij twee velletjes papier bevatte: een getypte brief en een met de hand getekende kaart. Dit stond er in de brief:
Eric,
Eerst het allerbelangrijkste: blijf kalm. Wanneer je dit leest, ben ik er niet meer. Pak de telefoon en druk op voorkeurtoets 1. Zeg tegen de vrouw die opneemt dat je Eric Sanderson bent. De vrouw is dokter Randle. Zij weet wat er gebeurd is en je zult meteen bij haar langs kunnen gaan. Pak de autosleutels en rijd met de gele jeep naar dokter Randles huis. Mocht je het nog niet gezien hebben: in de envelop zit een kaart. Het is niet ver en het is niet moeilijk te vinden. Dokter Randle zal al je vragen kunnen beantwoorden.Het is heel belangrijk dat je onmiddellijk gaat. Ga niet langs Start. Ga niet op verkenning uit. U krijgt geen tweehonderd pond. De huissleutels hangen aan een spijker in de leuning onder aan de trap. Vergeet ze niet.
Met spijt maar ook met hoop,
De eerste Eric Sanderson
Ik las de brief nog een paar keer door.De eerste Eric Sanderson. Wie was ik dan?
Ik pakte het jasje van de kapstok en stak de kaart bij me. De huissleutels hingen precies waar ze volgens de brief moesten hangen. Ik belde het nummer.
‘Randle,’ zei een stem.
‘Dokter Randle?’ Ik liet de autosleutels in mijn jaszak glijden. ‘U spreekt met Eric Sanderson.’
Steven Hall, Gehaaid, Uitgeverij Ambo Anthos, ISBN 978 90 414 1108 2 (€ 19,95)
