Over hoop en wanhoop, macht en onmacht, liefde en verlangen in een verstoorde moeder-dochterrelatie. “Geslaagd debuut van deze Vlaamse auteur, die een achtergrond heeft als arts. Een auteur om in de gaten te houden. Geschikt voor een breed lezerspubliek.” (NBD Biblion)
Ik denk dat liefde essentieel is. Als liefde het niet is, wat dan wel. Eten? Seks? Kunst?
Er is de liefde en er is het verlangen naar liefde. De nood.
Toen ik vijftien was, zei mama me ooit: ‘Toen ik jou uit me geperst had, krijste je oorverdovend. Soms is het alsof je nooit gestopt bent met krijsen.’
Ik haat mijn moeder. Ik zou haar kunnen vermoorden. Als ik haar vermoordde zou ik heel hard kunnen wenen om het gemis. Schreeuwen.
Ik herinner me een zondag: mama en papa vooraan, Stefaan en ik erachter. Het is bloemenmarkt. Alles is mooi. Enkele minuten staar ik naar de rug en hangende armen van de man voor me, dan ga ik in een opwelling naast hem lopen, neem zijn hand vast. Ongemakkelijk kijkt hij opzij, probeert te glimlachen. ‘Lea, jij geeft Stefaan een hand.’ De hand maakt zich voorzichtig los en ik ga op mama’s bevel weer naast mijn broer lopen.
Van de echtheid van herinneringen kan men nooit zeker zijn.
Ik denk dat ik straks een gesprek aan moet gaan met de man op het kruis. ‘En, denk jij dat jouw papa je graag zag?’
In essentie is er pijn. En liefde is de belofte van verlossing.
Ik herinner me Jeroen. (…) Het was na een luidruchtige café-avond – ik haalde alles uit de kast, hij stond van op een afstandje te observeren – dat we voor het eerst kusten. Dat was niet zijn bedoeling. Ik moest me bij het weggaan van mijn fiets laten vallen en bewusteloos blijven liggen om weer in zijn armen te belanden.
Jeroen was, is, getrouwd. Ik denk dat ik het wist, maar er zijn weinig goede huwelijken. Zijn vrouw zat al enkele maanden in New York. Hij zou haar later nareizen met de kinderen. Dat zegt toch alles.
We kusten, we kusten. Behalve bij hem thuis als de kinderen er waren. Dan was ik een goede vriendin.
Ik was waanzinnig groot. Ik was waanzinnig kwetsbaar.
Boekgegevens
Tom Cornu, Wat overblijft is naamloos, Uitgeverij De Brouwerij, ISBN 978 90 789 0581 3 (€ 19,99)
Dit boekfragment verscheen eerder in de Boekenkrant, editie december 2015
