Aan het teruggetrokken bestaan van de 16-jarig Erik komt een abrupt einde, wanneer Nederland ten prooi valt aan een terroristische aanslag. De vlucht naar een atoomschuilkelder in de Limburgse mergelgrotten betekent echter ook een nieuwe start.
Alle schaduwen rond de ingang van de grot verdwenen in een flits. Het felste, witste licht dat Erik ooit had gezien vrat het eens zo gemoedelijke pleintje op. Hij draaide zich om en keek naar de overkant. Daar waar gisteren nog de eerste zomertoeristen slenterden, kropen honderden vluchtelingen angstig ineen. De contouren van het dorp staken donker af tegen het bijna buitenaardse, hemelse licht. Het zwakte direct weer af in felheid en kroop terug in een bol, die kleiner werd. Hij leek zich terug te trekken aan de horizon, als een gigantische bouwlamp waarvan de accu het plots begaf. Eromheen werd de hemel zwart als de nacht. De angst op het plein verstomde, terwijl de bol van vorm veranderde. Erik knipperde met zijn pijnlijke ogen en zag daarbij een grote, zwarte vlek in zijn gezichtsveld. Hij hield een vlakke hand boven zijn wenkbrauwen. De bol werd een paddenstoel, die tot boven de sluierbewolking steeg. Hij moest kilometers hoog zijn.
‘Het is zo ver!’ schreeuwde een man boven de sirenes uit. ‘Het gebeurt!’
Erik wist wat de man bedoelde. De situatie maakte rationeel denken onmogelijk en hij kwam niet op het woord, maar wat hij zag kon zo uit een van zijn films komen. De Russen. Nee, de apocalyps. We gaan allemaal dood!
Zijn vader sleurde hem mee. Ze profiteerden van de kortstondige verbijstering die het heel even van de paniek had gewonnen. Al was het maar voor een paar seconden. Bert duwde een paar mensen opzij die hij niet kende, terwijl hij de pols van zijn zoon vastgeklemd hield. Samen doken ze langs het vrolijk beschilderde treintje door de ingang van de grot. Achter hen scheurde een bulderende knal de hemel open. Instinctief wist Erik dat hij zijn wereld nu moest ontvluchten, voordat deze ophield te bestaan.
Boekgegevens
Ivo Senden, Gevallen land, Uitgeverij Leon van Dorp, 380 pagina’s, ISBN 978 90 792 2633 7 (€ 19,50)
Dit boekfragment verscheen eerder in de Boekenkrant, editie januari 2017
